Đó là dòng chữ mà mình tự viết cho bản thân trong nhật ký nhiều năm về trước.
Lúc ấy, mình vừa tốt nghiệp ra trường, chưa biết mình là ai. Mình đã loay hoay làm hết việc này việc kia để tìm hiểu bản thân thực sự thích gì, từ phục vụ tiệc cưới, bán hàng hội chợ đến phụ bếp và phát báo,… Rồi cả những lúc, mình tưởng rằng đã tìm thấy niềm đam mê thực sự, nhưng hóa ra công việc đó lại không hoàn toàn phù hợp với mình.
Những năm tháng tuổi trẻ ấy, ban ngày mình đi làm kiếm tiền còn tối về là lúc mình làm bạn với những trang sách cùng con chữ. Và viết là cách giúp mình trải lòng, tự phản tư lại những cảm xúc của bản thân.
Viết với mình vừa là bạn, vừa là một người thầy để mình học cách lắng nghe bản thân. Mỗi câu chữ đều giúp mình nhìn rõ hơn về những lựa chọn, về nỗi sợ và cả hy vọng còn dang dở.
Mình đã sống một cuộc đời đủ chênh vênh, đủ lang thang, đủ biến động để biết rằng điều làm nên một người viết không phải là số lượng từ ngữ, mà là sức nặng của những gì họ từng đi qua.
“Viết để trở thành người tốt hơn” (Nguồn ảnh: Your Visual Journal)
Dạo này mình hay thích nghe nhạc của Đen. Nhạc của Đen hay không chỉ bởi lời bài hát chạm, mà còn chính là vì mà còn vì trong từng câu chữ luôn chất chứa cả một hành trình nhiều va vấp, khắc khoải, cả niềm tin và sự dịu dàng.
Đen từng có thời làm công nhân vệ sinh, sống chật vật với đồng lương ít ỏi, rồi dần bước vào rap bằng niềm đam mê. Có lẽ chính vì từng trải qua những ngày tháng không dễ dàng, nhạc của Đen Vâu mới mộc mạc, chân thành và giàu sức nặng đến vậy.
Những bài hát của Đen luôn có rất nhiều “sức nặng” về cảm xúc (Nguồn ảnh: Báo Thanh Niên)
Mình nhận ra, viết cũng giống như nhạc của Đen vậy. Không cần ngôn từ cầu kỳ hay kỹ thuật quá phức tạp, điều quan trọng nhất vẫn là sự chân thành. Người đọc có thể không nhớ hết câu chữ mình viết, nhưng nếu cảm nhận được cảm xúc và sự chân thành, họ sẽ thấy được chính họ trong đó.
12 năm sống xa nhà và phải học cách tự xoay sở mọi thứ. Mình đã thấy sự thay đổi của bản thân trong những năm tháng phải học cách tự lập nhiều hơn. Những biến cố trong học tập và công việc. Những lần thất tình. Những ngày ốm và tự mua thuốc, nấu cháo cho bản thân. Trong những lần trượt phỏng vấn. Những lần chuyển nhà và đến một nơi mới.
Chính những năm tháng đó, không ai yêu cầu mình viết gì cả, nhưng mình cũng học được cách viết sâu hơn, chậm hơn, ít phô trương hơn nhưng thật hơn.
Mình không kể những điều này để nói rằng bạn phải đi nhiều, phải đi xa, phải có biến cố thì mới viết hay được.
Chất liệu của những bài viết có thể đến từ một bài hát cũ bạn từng bật khóc, một đoạn hội thoại dang dở bạn từng day dứt, hoặc đôi khi là một kỷ niệm đi chơi cùng bạn bè,…
Điều quan trọng là bạn có dám thành thật với chính mình khi viết ra hay không. Viết không cần hoa mỹ, cũng chẳng cần hoành tráng để gây ấn tượng. Chỉ cần là những dòng chữ chân thật, đủ để bạn thấy mình trong đó, đủ để khi đọc lại, bạn hiểu rằng mình đã từng sống, từng yêu, từng buồn, từng vui đến thế.
Bởi vì cuối cùng viết không phải là để “trở thành một người viết”.
Viết là để trở thành người tốt hơn, để sống, để trưởng thành.
Cre: Bài viết có sự trợ giúp của bạn ChatGPT thông minh gợi ý và chuốt lại câu chữ ^^
